第一章
三十年后
我们如约而至
二〇二六年夏，午后三点。从四面八方回到这座城，只为赴一场迟到三十年的约。薛峰老师一如当年，领我们走进新校区——校门变了，楼宇变了，但老师叫出我们名字的那一刻，什么都没变。
一九九三年，我们走进西安中学的校门，青涩、懵懂，对世界充满好奇。三十年后，当我们再次站在这片土地上，校舍已变，少年也不再是少年。但有些东西，时间拿不走。
毕业三十周年聚会
二〇二六年七月十八日 · 西安
二〇二六年夏，午后三点。从四面八方回到这座城，只为赴一场迟到三十年的约。薛峰老师一如当年，领我们走进新校区——校门变了，楼宇变了，但老师叫出我们名字的那一刻，什么都没变。
一九九三年，我们走进西安中学的校门，青涩、懵懂，对世界充满好奇。三十年后，当我们再次站在这片土地上，校舍已变，少年也不再是少年。但有些东西，时间拿不走。
校史馆里，泛黄的照片与文献记录着西安中学的百年变迁。我们在一张张老照片前驻足，寻找那些认得的面孔，辨认那些变了模样的角落。一九九三年入学，一九九六年毕业——我们，也是这百年长卷中的一页。
驱车回到当初就读的老校区——这里现已更名为爱知中学。校门还是那个校门，只是门前的人已走过三十年。
走进当年的教室，在曾经坐过的位置旁站定。每个人用几分钟，讲了自己三十年的故事。有人走了很远的路，看过了世界；有人始终扎根在这片土地。有人说着说着笑了，有人听着听着眼睛就红了。平凡或精彩，跌宕或安稳——都是真实而值得骄傲的人生。
三十年。足够让一个少年变成父亲，让一头黑发染上白霜。但当大家坐回这间教室里，讲起自己的工作、家庭、这些年走过的路时，那个十六岁的自己，仿佛就坐在旁边静静地听着。原来我们从未走远。
酒不必太好，人齐了就好。菜不必精致，话多了就香。三十年，有人胖了有人瘦了，有人头发白了有人头发没了。但一开口，那个同桌的你，从来没变过。
感谢薛峰老师，感谢每一位到场的同学，也感谢那些未能到场却心系于此的同窗。六班的故事，从一九九三年那个秋天开始，从未结束。